1982年3月13日，一項叫做“計劃生育”的基本國策新鮮出爐。
那一天開始，一度在部分市、縣試行的限制生育政策被當成了一項“政治任務(wù)”。
雖然計劃生育的政策確實有效遏制了當時人口的飛速增長，但是這也形成了中國生育政策與家庭個人生育需求之間的重大反差。
或許很多人都聽說過，當初施行的計劃生育計劃有多么瘋狂。
強迫做人流都還是好的，到了6、7個月去引產(chǎn)什么的也屢見不鮮。
家門口天天有人守著巡邏，各種查人口，生了孩子的婦女被強迫放上節(jié)育環(huán)。
在過去，節(jié)育環(huán)似乎是聽得最多的避孕工具了，據(jù)說它不會影響生活，也“安全有效”，可以避免懷孕（懷孕幾率≤1%）。
可事實上，似乎也不那么安全有效，有人因為放環(huán)導(dǎo)致了宮外孕。
▲ 各種形狀的節(jié)育環(huán)
這樣一來，也極大地促進了避孕藥物產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。
每天吞一片小藥片，怎么也比在身體里放一個環(huán)來得容易。
但是，比起現(xiàn)在的毓婷廣告滿天飛，在上世紀50年代的時候，中國連激素都做不出來。
女用口服避孕藥的主要成分即為性激素（卵泡刺激素與黃體生成素），負反饋作用于垂體與下丘腦，抑制排卵，從而達到避孕的目的。
直到他的出現(xiàn)，才帶領(lǐng)著人們找到了合成激素的光明大道，還做出了中國第一種口服避孕藥。
那么，他應(yīng)該是“中國避孕藥之父”？
不，這個稱號對于他來說，未免太輕描淡寫。
他為了中國的甾體激素合成奉獻了自己的青春，為中國有機化學(xué)培養(yǎng)了大量人才，奠定了有機化學(xué)合成的基石。
▲ 黃鳴龍，中國著名化學(xué)家
他的名字，還在上千個有機化學(xué)人名反應(yīng)中占據(jù)了一席之地。
“黃鳴龍還原”，是第一也是唯一一個以中國人命名的有機化學(xué)反應(yīng)。
…
1898年，黃鳴龍出生在山清水秀的江蘇揚州。
世紀交接之際，也是內(nèi)憂外患紛擾的時候。
戰(zhàn)場上，各種藥物的短缺往往成為士兵死亡的重要原因，病死的士兵甚至比戰(zhàn)死的還多。
戰(zhàn)士們無助的眼神讓黃鳴龍感到很難受。
雖然家境清貧，他還是毅然選擇了學(xué)習(xí)藥學(xué)。
高中畢業(yè)后，他進入了浙江省立醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)。
以優(yōu)異的成績畢業(yè)后，當上了一名藥師。
1918年，第一次世界大戰(zhàn)落下了帷幕。
第二年，德僑們都被送上了船，被遣返回國。
黃鳴龍則作為隨船的藥師，也一起到了德國。
能夠出國深造一直是他的愿望。
那時候的中國，還沒有足夠的知識能供他學(xué)習(xí)。
他的哥哥黃勝白節(jié)衣縮食，供他在柏林大學(xué)讀書。
在院長湯姆斯教授的教導(dǎo)下，他完成了他的論文——“植物成分的基本化學(xué)轉(zhuǎn)變”，還在1924年獲得了哲學(xué)博士學(xué)位。
哲學(xué)博士的擁有人并不一定修讀“哲學(xué)”。所謂哲學(xué)博士，是指擁有人對其知識范疇的理論、內(nèi)容及發(fā)展等都具有相當?shù)恼J識，能獨力進行研究，并在該范疇內(nèi)對學(xué)術(shù)界有所建樹。因此，哲學(xué)博士基本上可以授予任何學(xué)科的博士畢業(yè)生。
▲柏林大學(xué)
學(xué)成回國的黃鳴龍信心滿滿，希望能有所建樹。
他回到了家鄉(xiāng)，成為了浙江省衛(wèi)生試驗所化驗室的主任，衛(wèi)生署化學(xué)科主任，浙江省醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校藥科主任。
他希望能進行中藥的研究，或者合成新的藥物。
可沒有儀器設(shè)備，沒有實驗材料，甚至沒有合適的實驗室，黃鳴龍根本不可能在藥學(xué)領(lǐng)域有所作為。
10年的時間里，他每天都過得有些渾渾噩噩。
沒辦法做實驗，不能做研究，連想看一眼最新的期刊都幾乎不可能。
1934年，他的二哥得到了公費到德國進修的機會。
得知這個消息的黃鳴龍立刻辭去了身上的職務(wù)，又一次去了德國。
由于荒廢了太久的專業(yè)知識，他已經(jīng)有些跟不上學(xué)校的節(jié)奏。
只好又花了一年多的時間在柏林補做有機合成和分析的實驗，學(xué)習(xí)新技術(shù)。
上世紀三十年代，甾體化學(xué)是有機化學(xué)領(lǐng)域的熱點課題。
德國的先靈藥廠也進入了甾體激素藥物的市場，彼時的黃鳴龍，也進入了藥廠做研究員。
在那里，他研究了膽甾醇結(jié)構(gòu)的改造，研究了女性激素的合成。
三十年代末期，希特勒對猶太人的迫害愈發(fā)嚴重，德國的形勢極為嚴峻。
黃鳴龍不可能繼續(xù)留在德國，再加上對祖國的思念之情，他取道英國，回到了國內(nèi)。
那是1940年，抗戰(zhàn)的烽火還在熊熊燃燒，回到國內(nèi)的黃鳴龍留在了大后方。
他在昆明中央研究院化學(xué)研究所任研究員，在當時中國最優(yōu)秀的學(xué)府西南聯(lián)合大學(xué)擔任教授。
戰(zhàn)爭時期的科研條件可想而知，能用于實驗的設(shè)備和試劑甚至比十多年前更加匱乏。
黃鳴龍選擇了山道年作為他的研究材料。
這是一種從菊科植物茼蒿的花中提取的化學(xué)物質(zhì)，在當時被用作驅(qū)蟲藥（最初的“寶塔糖”）。
他經(jīng)常跑到藥房中，買上一大堆驅(qū)蟲藥，將其中的山道年提取出來做研究。
1942年9月，日本侵略者正從滇緬公路向中國的西南地區(qū)撲來。
昆明也陷入了一片混亂與恐慌之中，時常響起的防空警報撕扯著每一個人的心。
▲ 山道年結(jié)構(gòu)式
人們擠在防空洞里，瑟瑟發(fā)抖，好不容易挨到了黃昏，警報解除，人們才陸陸續(xù)續(xù)都回到了家中。
天色已經(jīng)漸漸暗了下來，防空洞中只剩下黃鳴龍一個人。
他還皺著眉頭苦苦思索著白天的實驗，思索著那個異常的現(xiàn)象。
天空中已經(jīng)鑲上了閃亮的星星，他仍然挪不動自己的腳步。
忽然之間，他像是被閃電擊中，腦子里閃過了一種他從來沒有見過的化合物構(gòu)型。
他飛奔回自己在中央研究院的宿舍，在燈下奮筆疾書。
當黃鳴龍還在德國的時候，他就和同事一起研究過山道年，想要將山道年中的雙烯酮酚反應(yīng)應(yīng)用到性激素的合成中。
當時的黃鳴龍沒有達到自己的目的，卻有了別的發(fā)現(xiàn)。
他發(fā)現(xiàn)了變質(zhì)山道年有著不同的立體構(gòu)型，經(jīng)雙烯酮酚反應(yīng)后，變質(zhì)山道年的構(gòu)型會發(fā)生變化。
▲ 變質(zhì)山道年結(jié)構(gòu)之一
有機化學(xué)家們對變質(zhì)山道年進行了探索后，提出了三種不同的構(gòu)型，只是這三種構(gòu)型，似乎缺了點什么，相互之間并不能互相轉(zhuǎn)變。
然而，就在那個戰(zhàn)火紛飛、警報頻催的防空洞里，黃鳴龍卻發(fā)現(xiàn)了這缺少的第四種構(gòu)型，變質(zhì)山道年的立體構(gòu)型之間終于可以互相轉(zhuǎn)變。
這在天然有機化學(xué)中是一個重大的突破，為闡明山道年的絕對構(gòu)型與全合成提供了依據(jù)，也為有機物的內(nèi)部奧秘的探索開拓了新的道路。
?▲?變質(zhì)山道年的四種異構(gòu)體能夠成圈地互相轉(zhuǎn)變
正當黃鳴龍的研究漸入佳境，他也開始在化學(xué)界小有名氣的時候，戰(zhàn)爭也進入了白熱化的階段。
中央研究院的研究經(jīng)費已經(jīng)低得連最基本的生活都無法保障，更別提什么科學(xué)研究。
黃鳴龍只能急得干瞪眼，卻無能為力。
眼看著研究中斷，進度停止，他只好接受了哈佛大學(xué)的邀請，去到了哈佛化學(xué)實驗室進行研究。
如果說對山道年的研究讓黃鳴龍在化學(xué)界小有名氣，那么在哈佛，黃鳴龍真正讓自己的名字刻在了化學(xué)研究的豐碑上。
▲?黃鳴龍（右）在德國先靈藥廠實驗室
Kishner-Wolff還原，是將羰基（尤其是在酸性條件下不穩(wěn)定的羰基）還原成亞甲基的一種化學(xué)反應(yīng)。
這雖然是一種有效的還原反應(yīng)，可卻要用到昂貴的原料——無水肼和單質(zhì)鈉，實驗的總時長更是長達3~4天。
一次，當黃鳴龍利用Kishner-Wolff還原做萘醌中間體的還原實驗的時候，發(fā)生了意外情況。
可昂貴的原料已經(jīng)加進去了，這時候放棄實驗實在是太浪費。
他沒有驚慌失措，只是想著，先試著做一下，反正最多就是浪費幾天的時間而已。
▲?Kishner-Wolff還原
實驗結(jié)束，結(jié)果卻出乎意料的好，甚至比按部就班的Kishner-Wolff還原得到了產(chǎn)量還要高。
有戲！他拿出自己的實驗記錄本，仔細地分析原因。
通過改變一系列的條件，他達到了改良Kishner-Wolff還原的目的。
一種安全、簡便、經(jīng)濟、產(chǎn)率高的新還原方式被他找到了。
經(jīng)過黃鳴龍改良的反應(yīng)不需要貴重的無水肼，也不需要容易爆炸的金屬鈉，反應(yīng)時間從原來的3~4天變成了2~3個小時，產(chǎn)率更是顯著提高，達到了90%。
▲黃鳴龍還原用于合成女性激素己雌酚
黃鳴龍，成為了第一位也是唯一一位將自己的名字寫進有機化學(xué)人名反應(yīng)的中國人。
有機化學(xué)的各種反應(yīng)中，各種國外人名中，出現(xiàn)了中國人的名字——“黃鳴龍還原”。
現(xiàn)在國際上在進行羰基還原成亞甲基的反應(yīng)時，基本都用的是“黃鳴龍還原”。
他的名字，被寫進了各個國家的有機化學(xué)教科書中。
這是個有機化學(xué)領(lǐng)域的巨大革新，如果申請了專利，那簡直就是坐擁金山。
可黃鳴龍不這么想，“搞出一點發(fā)明就能靠它吃一輩子嗎？這樣反而害了自己”。
僅僅1000美元，他就將自己的專利賣給了美國的一個藥廠。
▲?黃鳴龍在實驗室
全國解放后，他的哥哥給他寫了好幾次信，信中滿滿的都是對新中國生活的美好期待。
朝鮮戰(zhàn)爭之時，他就已經(jīng)對美國的侵略行為極為憤慨，再加上思鄉(xiāng)情切，他已經(jīng)完全沒辦法再在美國待下去。
但那時的美國，嚴令禁止中國的科技人員離開。
他只好先打發(fā)大女兒去德國，弄來了一份聘請他去德國講學(xué)兩年的合約。
接著，他向美國移民局申請去德國，再輾轉(zhuǎn)到了瑞士。
1952年10月，他才終于回到了日思夜想的祖國。
▲?黃鳴龍與妻子
新中國的景象讓他感到很驚喜，對于祖國的變化，他的心中只有興奮和滿意。
他給自己遠在國外的朋友寫信，“我慶幸這次回到祖國獲得了新生，我覺得自己年輕多了。我以一個兒子對母親那樣的忠誠、熱情、竭盡我的努力做我能做的一切…”
面對仍然稀缺設(shè)備和試劑的情況，他說“我回來即使條件差一些，工作不能很快開展，就是手把手帶幾個徒弟也好”。
后來，他帶出了周維善，那位后來解開青蒿素結(jié)構(gòu)的秘密的科學(xué)家。
▲?黃鳴龍（左二）與周維善（左三）在捷克科學(xué)院有機和生化研究所前合影
當時的中國，關(guān)于甾體激素的研究一片空白，而這，正是黃鳴龍的拿手領(lǐng)域。
他找出了十多種可以提取薯蕷皂素的植物，用薯蕷皂素作為原料，合成了可的松等甾體激素藥物。
他還走出實驗室，到藥廠里，幫助解決工業(yè)化的各種問題。
不到十年的時間里，中國的甾體藥物從一片空白，到可以生產(chǎn)幾乎所有種類的甾體藥物，甚至還可以大量出口。
他也因此獲得了“我國甾體激素藥物工業(yè)的奠基人”的美譽。
▲?黃鳴龍（右二）給學(xué)生講解可的松的合成
1964年，“計劃生育”的概念第一次被提了出來。
黃鳴龍想，自己一開始不就是研究女用口服避孕藥的嗎，這不就正好能用上了嗎。
于是，從北京回上海的火車上，他就拿出了紙筆，開始設(shè)計女用口服避孕藥的合成路線。
下了火車，他連家都還沒回，就直奔有機所。
他召集了有關(guān)工作人員，說了說具體情況，就開始了避孕藥的試制。
甲地孕酮，是他的第一個成果，更是中國自主研制的第一種口服避孕藥。
▲?甲地孕酮結(jié)構(gòu)式
黃鳴龍不是一個熱衷于政治的科學(xué)家，他甚至都不愿意擔任有機化學(xué)所的所長。
他這一生，最高的職位也就是研究員。
可是，他也有著很多科研人員身上的倔強與直爽。
1957年2月，中國科學(xué)院學(xué)部委員會第二次全體會議上，他提出了尖銳的發(fā)言。
建議取消封建殘余，衙門作風(fēng)，不要以“長”為貴；不做研究工作的不能當研究機關(guān)的所長和副所長；科研人員應(yīng)該有足夠的科研時間，最好不受干擾；外語教育不能一邊倒，國外期刊多為英文和德文…
▲黃鳴龍(右2)在中國科學(xué)院上海有機化學(xué)研究所實驗室指導(dǎo)科研人員實驗
現(xiàn)在看來，這些建議簡直中肯地不能再中肯，可那個時候，就觸了逆鱗。
黃鳴龍自己也沒想到，十年之后，自己會為曾經(jīng)說過的這些話付出多么慘痛的代價。
文化大革命一開場，他就看到了一張關(guān)于他的大字報——《徹底清算漏網(wǎng)右派黃鳴龍的罪行》。
年近70的他被扣上了“特務(wù)”的帽子，關(guān)進了“牛棚”。
本來，他素愛在工作之余打網(wǎng)球、游泳，雖然已過花甲，仍然老當益壯。
可當他終于被從“牛棚”放出來之后，卻成了真正衰朽的干癟老頭。
高高聳起的顴骨剛好能托住他的眼鏡，胡茬全都變成了白色，他的孩子都差點認不出他。
妻子心疼地問他，“在里頭怎么樣？究竟是為的什么問題呀？”
他一句話都說不出來，只是一個勁兒地苦笑。
回到家中，原來的房子也被占用了三分之二，只留了一間臥室給他。
他感到失望，感到惶恐，連進入實驗室的時候，都有些步履維艱。
黃鳴龍有些不知道自己做研究的目的與意義何在。
就在這個時候，周總理的傳達了研制男用口服避孕藥和長效避孕藥的工作。
恍然間，他想到了當初在人民大會堂聽周總理報告的場景，那時候的期待與熱情像冬天里的陽光，融化了他心頭的堅冰。
他暗自下了決心，要在有生之年為國家貢獻出自己的一切力量。
率領(lǐng)著幾個熟悉的助手，他又開始整天整夜地在實驗室里忙活。
▲?黃鳴龍(左）與來訪的保加利亞香料專家(中)合影
可是，他畢竟已經(jīng)是個古稀之年的老人，還經(jīng)歷過非人的對待。
原先休息的辦公室也沒有了，午休時間，他只能躲在通風(fēng)櫥的風(fēng)口打盹。
他的氣管炎復(fù)發(fā)了，變得更加嚴重了。
他不想因為住院而耽誤實驗的進度，實驗室里，仍然有著他傴僂的身影，時不時傳來劇烈的咳嗽。
一年后，他還是病倒了，慢性氣管炎變成了肺氣腫。
從醫(yī)院里出來之后，他也只能在別人的攙扶下勉強走路。
1976年，又一次住進醫(yī)院的黃鳴龍聽到了周總理逝世的噩耗，他止不住地痛哭起來。
他對家人說，“新中國需要他呀，他怎么能死呢？”說完又嗚咽起來。
唯一值得慶幸的是，他看到了“四人幫”的徹底粉碎。
那一天，他興沖沖地出了醫(yī)院，讓家里人扶著他去看揭露“四人幫”罪行的大字報。
他還計劃著要去實驗室，要去完成周總理托付給他的任務(wù)。
可這時候，他的肺氣腫已經(jīng)越來越嚴重。
1979年，被病痛折磨的黃鳴龍?zhí)稍诓〈采希乜跓o力地起伏，身上插了各種管子。
他曾經(jīng)研究過很多藥物，也做過很多新藥，卻還是沒辦法挽救自己的生命。
他閉著雙眼，已經(jīng)不省人事。
可在一個傍晚，他卻突然睜開了眼睛，任性地將身上所有的管子全都拔了出來，憤憤地說，“為什么要把我捆綁起來！他們斗了我一夜！”
1979年7月1日，他終于還是離開了，那一年，他81歲。
這位有機化學(xué)合成的先驅(qū)，中國甾體藥物的領(lǐng)路人，還是離開了我們。
他將自己的名字，永遠留在了有機化學(xué)的教科書中。
如果有什么遺憾的話，大概是沒能完成周總理給他的托付吧。
